Natale ha perso la luce.

Pompiere d’ltalia (cosi si chiamavano i vigili del fuoco all'inizio del secolo scorso), era alto
e robusto nella sua uniforme nera.

Con I'ampia mantella invernale poteva avvolgere completamente anche il piccolo Renato,
I'ultimo dei suoi tre figli, quando insieme andavano alle serate di avanspettacolo.

Erano tempi di fermento, di instabilita che portarono al secondo conflitto mondiale.

Natale € nel pieno dei suoi di anni e ama il suo lavoro. E’ un uomo di movimento che non
avrebbe mai potuto svolgere un’attivita diversa.

E’ il caposquadra di otto ragazzi tutti piu giovani di lui, insieme sono forti e capaci.

Hanno fatto tanti interventi; l'ultimo é il violentissimo terremoto in Irpinia del 1930, che
distrusse completamente molti paesi nelle province di Avellino e Battipaglia.

La squadra di Natale & chiamata a intervenire a Lacedonia, un paese semidistrutto ed
evacuato. Hanno il compito di mettere in sicurezza il salvabile e demolire i resti pericolanti
delle abitazioni rimaste in piedi.

L’'ingegnere di turno e Piermarini, che decidera le modalita dellintervento. Dopo
un’accurata ricognizione dei luoghi, degli uomini e dei mezzi a disposizione, stabilisce che
sara la squadra di Natale ad operare in quella casa nel vicolo. Un’abitazione che fino a
poco prima era piena di vita, voci, persone, ridotta ad un misero scheletro di pareti e solai
da abbattere.

La squadra e pronta.

Si deve salire al piano superiore sventrato e puntellare il muro portante che come una
vecchia sentinella ha resistito alla brutalita del sisma, ma per quanto ancora?

Piermarini decide chi deve salire. Tocchera a Natale che si portera dietro il materiale per
puntellare e le corde che permetteranno al resto della squadra di tirare giu il muro. Del
resto lui e il caposquadra, e esperto e piu abile degli altri, seppure piu vecchio.

Natale non € convinto della strategia, tanto che obietta la decisione dell'ingegnere,
sostenendo che quel muro & troppo lesionato per sopportare il peso delluomo che
dovrebbe arrampicarsi.

La gerarchia é rigida e l'ingegnere non € disposto ad accettare consigli e tantomeno a
prendere decisioni collegiali.

Natale deve salire contro ogni logica e ogni sicurezza.

Si prepara caricandosi addosso tutto il necessario per predisporre il muro. La squadra si
dispone per intervenire immediatamente dopo la sua discesa.

Sono attimi, gli ultimi di luce per Natale.

C’e la devastazione del terremoto tutto intorno, un leggero pulviscolo permane nell’aria
dopo i crolli, rendendola lattiginosa.

Natale sale la scala ormai a vista dell’edificio, traversa sul fragile solaio e si piazza di
fronte a quel muro che cambiera la sua vita. E’ preoccupato, si muove con circospezione,
delicatamente, malgrado la sua mole.

| primi cinque metri sono andati, sale ancora, piccoli passi e movimenti leggeri ma ha
paura.

La sotto sono tutti con lui, trattengono il fiato. Ha cominciato a puntellarlo quel muro e
continua a salire, deve arrivare in cima. L’'aria & immobile, il silenzio pregnante.

E’ un attimo, un solo brevissimo attimo in cui viene giu tutto, muro, solaio, scala. L’intero
piano dell’edificio rovina al suolo portandosi dietro anche Natale in un boato cupo. Poi e
solo povere e silenzio.

Buio, paura, senso di soffocamento, un braccio a coprire il volto per proteggersi dai
calcinacci, & cosi che Natale si risveglia all'ospedale....



Quelle bende che gli tolgono la luce verranno rimosse ma la luce non tornera piu, almeno
nel modo in cui lui la conosceva.

Sara buio, per sempre.

Presto viene dimesso e lodato per il coraggio, gli danno anche una medaglia ma la luce,
quella non tornera piu. Da quel momento sara difficilissimo adattarsi alla nuova
condizione, tornare a casa e essere un altro, uno di cui ci si deve prendere cura, uno da
proteggere...ma non era lui quello che andava a salvare vite, che si occupava della sua
famiglia? E l'immobilita poi, il nero che ti avvolge, ti soffoca, le notti interminabili uguali ai
giorni, non sai fare piu nulla, sei un rottame, un peso per tutti. Meglio buttarsi dalla finestra.
Con quest'uomo devono fare i conti i famigliari e poi c’e€ pure la guerra. Sara proprio |l
bombardamento su Roma che devasto S. Lorenzo a dare una svolta alla vita di Natale. La
rabbia aveva lasciato posto all’abulia. La sera del bombardamento erano nel rifugio, il
frastuono delle bombe era terribile, tremava tutto. Ad un colpo piu forte Natale sembro
destarsi dal suo torpore, prese le mani di Angela, sua moglie e disse “ Basta, dobbiamo
andare via di qui, devo proteggere la mia famiglia. Andiamo a Bracciano!”. Li, avevano
una casetta dove nei tempi buoni trascorrevano I'estate. Si trasferirono, e in breve tempo,
nel piccolo giardino Natale ritrovd un po’ di quello che era stato un tempo. Si ricollego con
il mondo e imparo, imparo a vivere senza gli occhi.

La guerra finiva e Natale era diventato bravo, quasi completamente autosufficiente, aveva
ricominciato a fare ginnastica ogni mattina, si muoveva con disinvoltura in casa e in
giardino dove aveva allestito un piccolo laboratorio per fare lavoretti e talvolta da solo si
spingeva fino alla strada, ogni giorno un po’ di piu. Anche per i famigliari le cose andavano
meglio, lui stava tornando da quell’oscurita che I'aveva inghiottito in Irpinia.

L’anno dopo il figlio piccolo Renato, all’epoca venticinquenne si sposo e tempo un altro
anno nacque la prima figlia, Angela.

Sara quella bambina a guarire definitivamente Natale.

Lui e incondizionatamente felice per quella nuova vita che & arrivata, vuole conoscerla,
vuole sentire come cresce quella nipotina che non puo vedere ed e cosi che ebbe inizio un
bellissimo rito settimanale. Ogni lunedi, la piccola di un anno circa, veniva messa in piedi
sul grande tavolo della sala da pranzo dove il nhonno iniziava a toccarla con dolcezza dal
capo per scendere pian piano e minuziosamente su tutto il corpo. Fu cosi che impararono
a conoscersi a vicenda, perché lei dal canto suo, osservava e toccava avidamente con le
manine quellomone in panciotto e camicia a quadri, con la catenella che usciva dal
taschino e che tanto la incuriosiva. Lui ispezionava lei e lei lui, toccandogli i folti baffi, gli
occhiali tondi con la montatura di tartaruga, le mani grandi...finiva che si abbracciavano
contenti. E la bimba tanto vivace, in quei momenti era calma e riflessiva. Con lei
trascorreva lunghi pomeriggi estivi a raccontare storie che lei assorbiva avidamente, le
spiegava come catturare i piccioni per poi rilasciarli, facevano ginnastica insieme e sempre
il lunedi anelavano quel momento esclusivo in cui loro due da soli si comprendevano,
respirandosi, scambiandosi emozioni e chiudendo il mondo fuori. E chissa se in quei
momenti lui per un attimo non I'abbia davvero vista quella sua nipote. Angela aveva sei
anni quando il nonno mori nel sonno e mai piu avrebbe sentito in tutta la sua vita mani
tanto delicate e amore tanto grande.
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